蛇の目みしん

「楽しいことだけじゃない。嫌なことも辛いことも、なんだって終わりがくるのは哀しいものよ」

と言ったのは今は亡き舞台女優の平和堂ミラノ氏で
私はやはり美しい女は（そして女優は）いう台詞が違うと感嘆したものでした。

*　*　*

だってどれほど殺人的な業務をしていて
ああ早くおわれーおわれーオレを休ませろーと思っていたとしても、
勝手なもので、終わるとやっぱり少しさみしくなったりする。ミラノの言うとおりだ。

というわけで終わりを一考するよ。

例えば、休みの日の終電車ともなると
ドアーの前に立ちふさがり、アホほどにゃあにゃあひっついている男女などおるわけだが、
私がずい、と彼らの間に足を突っ込み
「どーせ別れるんだから離れたまえ。邪魔だ。退け。去ね」なんかいうと牙をむいて怒られてしまう。あたりまえだ。
でもいつか死別することを入れれば、どんな男女だって100％終わるわけだ。
私の言葉は凡そ正しい。赤ペン先生くらい正しい。
けれども、正しさというのはそんなもんではないのだろうな。多分。噫。

これではいけない。
ならばせめて、終わりの時を自分で選ぶのが、法治国家に生きる民主的な生き方、というものではあるまいか。
敢えて終わらす。そうだこれだ。万物を制御してこそ、叡智ある人間というものじゃあないか。小林君。

というわけで、
誰に乞われた訳でもないのに、私はあらゆる物事に終わりを告げてまわる決意をしたよ。
タクシーに乗ってる午前２時くらい、
これから家に帰るまでに、できるだけ多くのものを終わらせてやろう思った。
なに、ようするに、棄てる。片っ端から棄ててしまうのさ。
とすると話は早い。私は勢い勇んで棄てるものを探した。

手を突っ込んで革ジャケットのポケットをさぐってみる。
どうも重いと思ったら中から、
マイルドセブン、金属ライタ、小銭、パスネット、消費者金融のティッシュ、リップクリーム、鎮痛剤、目薬、ナックルの指輪、クロレッツ、などが次々と出てきた。
私は舌打ちをして、しばらくそれらの品々を吟味していたけれども、思い切って煙草と小銭とパスネット以外、えい、と窓をあけて、ごっそり舗道にうち棄てた。

からんと浅い音をたてて跳ね返る数々の俗物。
よしよし、いい感じ。
けっこう高価なものもあったようだが、まあいい。
しつこいくらい両のポケットを裏返して、私はさらに棄てるものを探したが、
ふさわしいものが見当たらない。

ならば仕方があるまい、と「疲れたので別れましょう」と一本メールを書いて、男を棄てた。
そして電話のメモリを全てデリートしてこれもまた路上に叩きつけて、記憶を棄てた。
それから、ＩＤのついた社員証を二つに割って、名前を棄てた。
故郷も棄てようと思ったが、そんなものは１０年以上前に既に棄てていた。

「お客さん寒いから窓しめてくださいよ」
背後には月が滲んでいる。
舗道に落ちて跳ね返った、たったいま塵芥と成り果てたものに反射している。
美しいような、美しくないような、鈍い光である。

まだまだ棄て足りない。
と煩悶しながら、しかし帰の途は終結、タクシーは滑らかに自宅前に停車。
ラジオからアメリカ人の男の口笛が聞こえる。私が生まれる前の曲。

キィを差しこみドアーノブに手をかけると、傍らに猫。

しゃがみこむ私に、片目の猫は笑って
「粗忽者め。まだ生者の気でいるとはおめでたい」と言った。

然ても。
私はなによりも最初に、命をうち棄てたことを、すっかり忘れていたのでしたとさ。

つんのめって暗転。